Maria das Dores começava a sentir contrações e se revirava na cama, impedindo seu marido Joselito de dormir. Em determinado momento, o feto que, há tempos, incomodava Maria das Dores começou a chutar sua barriga.
- Ô, pirralho, fica na tua aí! Nem nasceu ainda e já ta começando com grosseria, ô! - Com a mão fechada, como se simulasse um martelo, Joselito aplica um golpe certeiro no ventre da esposa.
O pequeno para de espernear e, talvez por birra, se encolhe em posição fetal. As contrações, porém, só aumentam.
- Acho que agora é sério, Jô. O bichinho ta vindo.
Joselito, 26 anos (1,96m e 108kg), pega a mulher nos braços. Joga-a sobre o ombro como se carregasse um saco de batatas e caminha até o Fusca verde-musgo 75, estacionado na frente de casa porque o portão da garagem já não abre mais. Dali até o hospital mais próximo foi um martírio de dezessete minutos.
Maria das Dores é colocada numa maca e empurrada velozmente pelos corredores do hospital até o centro obstétrico. O médico a posiciona para iniciar o parto, vira para trás na intenção de falar com a enfermeira e, quando vê, o neném já está se debatendo com cabeça e bracinhos pra fora. O pai acompanha a cena de perto. O neném esperneia, mas não chora. Fechando a mão para mais um golpe certeiro, Joselito comenta.
- Ih! Ferrou. O moleque veio sem som!
Percebendo a iminência de um soco, o pequeno reage. Berra, chora, esperneia e, do alto do colo do médico, urina no pai. É assim que começa a história do pequeno Fotolito, filho de Joselito e Maria das Dores.
Ficha técnica
Nome: Fotolito
Nascimento: 13/05/1983
Peso: 1,7kg
Altura: 29cm
